詹姆斯布朗(James Brown) ??灵歌教父??疯客音乐的缔造者??无数的音乐杂志总是这样描述他。这位活力四射的艺术家一生被大家授予过各种各样的荣誉称号：从头号灵歌兄弟到疯客教父!从演艺业最卖力的工人到动感炸药先生! 反正从没有任何舞台表演者能与无与伦比的詹姆斯-布朗相比。虽然他可能是恐龙级的表演者，老虽老点，但是詹姆斯．布朗的感染力却与日俱增。现今乐坛，固然有歌手比他更花哨流行，但没有任何黑人音乐家可以从上世纪60年代到90年代一直保持着那么大的影响力。无论流行乐界还是古典乐界，也没有任何音乐家能像他一样有如此激动人心、精力充沛的舞台表演。
    詹姆斯布朗曾在美国音乐革命史上两次成功地扮演了英雄角色：一次是在节奏布鲁斯向灵歌转化的潮流中；另一次则是在灵歌向疯客音乐转化的时候，不过这一次他站到了万众瞩目的潮头浪尖??他的单曲《淡出视线》(Out of Sight)和专辑《老爸搞个新包包》(_Papa’s Got a Brand New Bag)点燃了疯客音乐的导火素。詹姆斯。布朗那无人能及的尖叫和呻吟，乐曲中紧凑的铜管乐齐奏、充满意识流风格的歌词与切分断奏的吉他成了疯客音乐的注册商标。虽然那时这种音乐还不叫疯客音乐，但詹姆斯‘布朗搞来的那些诸如重复节奏、爵士感觉、即兴化等音乐元素已经奠定了疯客音乐的基石。
    自那以后，詹姆斯。布朗开始了他由乞丐到富豪的传奇经历??他的金钱和知名度与日俱增。从1965年到1970年，他就没怎么离开过《公告牌》排行榜的榜上提名。同时，詹姆斯布朗在流行音乐榜上也是常客，那时美国的电视节目里充斥着他著名的凌波虚步(是种类似后滑步的舞步)；那些备受欢迎的音乐会上也总是有他的身影；甚至各种虚情假意的政客还常常邀他会面。一时之间这位大师的音乐铺天盖地地充斥着艺坛的每个角落。
    在1970年前后，詹姆斯布朗是越来越疯客了，《冷汗》(Cold Sweat)、《我找到了感觉》(，Got the Feeling)和《从前》(There was aIme)这蝤都是这位大师标志性的作品??它们不仅音乐的旋律被节奏淡化，歌词也变成了一些下意识的口号。当然，既然疯客音乐本身就是因“性”而生，那么在性问题上他自然也颇有建树??他既为自己是黑人而骄傲，也为自己超强的性能力自豪。在詹姆斯布朗的音乐中，他将“性”由一种黑人音乐的老时尚变成了一种新时尚。这种色情的音乐开始曾备受指责，但却为那些渴望自由的年轻人所推崇备至，并很快席卷整个欧美乐坛。
    詹姆斯布朗既是位出色的乐手，同时也是个严厉的监工。在他的领导下，詹姆斯布朗的乐队和合作者们为疯客音乐的定型做出了巨大的贡献。这些人全成了不折不扣的疯客开山元勋和伟大的疯客乐手。这种合作一直持续到1969年。随后，他与一支叫做“和平缔造者”的年轻乐队进行了一年虽然短暂但意义重大的合作??受吉他手卡特菲斯柯林斯(Catfish Collins)和贝斯手布茨．柯林斯(Bootsv Collins)的影响，詹姆斯布朗的音乐向更硬的疯客音乐转化。基本上，詹姆斯．布朗在20世纪70年代早期的作品已经是完善的疯客音乐了，这些音乐中疯客元素。非常典型，完全是一些依靠节奏驱动的狂歌劲舞。
    不过，奇怪的是，这位传奇人物总会阶段性地失败一下，然后会再例行公事地重振旗鼓，似乎这也是詹姆斯布朗成为传奇人物的必要条件。上世纪70年代中期后，詹姆斯．布朗厄运连连??先是评论界认为他老是自我重复，接着是儿子死于车祸，而后又是毒品、离婚、贿赂丑闻、财政赤字、偷税漏税等接踵而来，看起来这位伟大的歌手憩是生活在强烈的刺激之中。
    其实，詹姆斯．布朗的故事多得让人无法想象，他的音乐对今天排行榜上年轻的黑人乐手来说就是圣经。因为詹姆斯布朗式的厚脸皮是疯客音乐典型的气质，以后才有了王子(Prince)那些将性交录音当歌曲卖的家伙。虽然我们分不清这是直率的社会态度还是狡猾的商业伎俩，但这位大名鼎鼎的王子(Prince现改名Once Again Prince，一度又成王子)确实十分与众不同。
    王子本名Rogers Nelson，1958年6月7日生于明尼苏达州的明尼阿波利斯。
王子的家庭生活十分不幸，在他7岁的时候父母就离了婚，由于缺乏家庭温暖，动荡的生活中只有音乐是他最强的精神支柱。好在他继承了父亲的音乐天分??正是这种天分让王子在以后的日子里名扬四海。
    王子幼时就开始学习弹奏各种乐器，在13岁时，他组建了自己的第一个乐队??伟大的中心(Grand Central)。青年时代，王子将他的大部分业余时间都用在完善写歌技巧、学习演奏乐器和提高录音技术上了。到了最后，这个神奇人物竟然可以自己一人总揽整张唱片的录制工作??从头到尾的每个细节都是绝对的单枪匹马。
    他的天赋最终吸引了华纳兄弟唱片公司，第一张签约专辑《为你》于1978年推出，接着王子在20世纪80年代初的专辑《肮脏的思想》和《争论》中有很多歌曲大胆露骨，给人很深的印象。专辑中，王子用高亢、明亮、带有喘息呻吟的嗓子尖声演唱，让人过耳难忘。王子的舞台表演更是让人过目不忘。《滚石》杂志曾这样说：如果和王子一起同台演出，麦克尔．杰克逊看起来不过是舞台上一个桩子，而王子则是个外星怪客，不停在空中展现些不可思议的体操动作!，，
    王子后期的作品，往往在柔和的歌曲中含有很硬的器乐演奏核心。1982年(专辑《1999》，使他真正成为一颗耀眼的明星。1984年王子的个人电影《紫雨》和同名专辑上市，这两部作品据说是他自己真实故事的写照。商业上的巨大成功，使王子一跃成为世界超级歌曲作者／歌手／制作人／多种乐器演奏家，并获得了多项格莱美奖。他的好多歌舞都是久听不厌的好歌!即使最挑剔的乐评人在抨击王子的自命不凡之后，还是得真心地说上一句，不管乐坛有多少国王，也只有这一个王子!
    虽然疯客音乐并不是所有人都喜欢，甚至时不时有卫道士跳出来横加指责，但是这种惊世骇俗的音乐还是如野火般蔓延，不过由于自身的限制，疯客一直在舞曲市场获得更多的份额。同样，也因为变化的舞曲使这种音乐有昙花一现的短暂生命，20世纪90年代末，疯客受嘻哈打压一度濒临绝迹，不过现在还是有很多电影配乐可以找到疯客的影子。
    比起前辈们，疯客音乐的率真一面发挥到淋漓尽致的地步，每种特定的音乐元素都是无所不用其极，这种快乐的音乐所到之处总是掀起轩然大波，虽然总是有道貌岸然的乐评人将疯客音乐归入低级下流庸俗的街头俚调中去，但也总是有类似于王子这般的音乐草莽英雄揭竿而起，革除弊端。无论怎样，在道德、现实与原始冲动的夹缝中，疯客音乐依然在蓬勃发展，只要还有人类的影踪，这种发自内心的生命节拍就永远不会停止．