当年，老一代“朋克”说我是一个叛逆异类，我感到兴奋!而现在的“朋克”则说：我是一个异类叛逆，我感到时髦。
    ??J．G．Ballard  教育(动词)教育(名词)的教育(名词)??无法无天的朋克革命鲍莱德(J．G．Ballard)在1990出版《朋克历史》的时候，一针见血地给这场曾经惊世骇俗的文化运动撰写了墓志铭。汽车、毒品、性解放、可口可乐和流行音乐，这些享乐时代的时髦玩意儿终于和这时代本身开了一个天大的玩笑??没什么正确，没什么循规蹈矩，更别扯上传统，就肆意篡改、蔑视、践踏、毁灭吧，这才是朋克已经被埋葬的精神!
    怀疑一切、否定一切、打倒一切??朋克全部的思想精髓就是这些。其实，朋克这个词本身就让人感到很不舒服。在现代英语里，“朋克”(Punk)特指那些废物、垃圾、浑浑噩噩的活死人和一切平庸无用的东西。而在我们熟悉的语言里??这号人就是北京话里的“痞子”，上海话中的“拆白党”；但他们自己则找了个堂而皇之的名词??“垮掉的一代”。这些家伙的英文名称就是朋克。所以，与其说朋克是一种音乐，倒不如说它是一种生活态度??概括来说，它就是那些狂野不羁地反叛，肆无忌惮地破坏和否定一切既成事物的人与文化??这种过火的行径如果不加收敛，最后总归会发展到自我毁灭的地步。
    我们看到的朋克，是那些与现实社会格格不入的怪诞一族。他们总是剃着古怪的发型，脸上抹着五颜六色的浓油重彩，流连在街头巷尾，招摇过市。除了外表怪诞之外，朋克对这世间一切也都有着自己独特的见解??他们痛恨传统道德束缚，行为怪异；对任何东西都看不顺眼，充满敌意；活生生一副“主流文化掘墓人”的样子。
    在20世纪70年代的美国，真正的异端文化情结同市井泼皮行径浑然一体，难分彼此。这块土地上诞生了无数的文化意识形态，但这些思潮却同样在这里被肆意践踏、掘墓鞭尸。伴随着朋克运动的兴起，朋克音乐也产生了。
    整个朋克运动反对传统价值观念，试图找到一种新的生活方式。所以，朋克音乐一直试图摧毁既有的任何音乐形式。20世纪70年代，商业音乐的泛滥成灾，让青少年对流行音乐失去了信任。失业和经济危机也搞得社会上人人自危。大批青少年对现实社会极度怀疑，他们希望用一种新的方式发泄出对人生的种种不满。老派“嬉皮士”们温和美好的“乌托邦”理想主义走到了尽头，而随后的这一代走向了截然相反的极端：“与其祈祷上帝，倒不如让上帝屈服!”在这样的社会文化背景之下，朋克音乐也粉墨登场了??所以一开始它就像一头穷途末路的野兽，恶狠狠地扑向整个社会。正如《不合时宜》(Misfits)歌中唱到的那样：你那点该死的态度，我不相信你说的一切，要是还不闭嘴，你将会被打翻在地!这种暗黑的文化背景自然也使朋克音乐不会讨人喜欢??在音乐上，朋克们极力强调混乱、无序、粗野和原始。朋克音乐极力反对商业化运作，在朋克眼中，传统的唱片工业只不过是一个彻头彻尾的骗局。所以，真正的朋克音乐是一种未经包装、来自叛逆的朋克青年的音乐。
    这些思想叛逆的朋克集结成群，他们没有工夫去总结音乐理论，只是追求瞬间情绪的释放，用简陋的音乐把极端的叛逆行为提升到了哲学层次??试图将现有社会彻底焚毁。在他曼里，摇滚乐所做的一切根本就无法解释任何有关公正、自由的问题，而只不过是一种精神麻药。朋克们用对现实社会强烈不满、叛逆的态度以及毁灭一切的价值观混合成一种极具攻击性的嘈杂音乐，因此所有粗鲁激进都显得合情合理。
    然而在这个由金钱量化的物质世界，即便一贯蔑视破坏的朋克们也需要喂饱空空如也的大脑，而奸诈的唱片商人的投机行为又总是无处不在，于是有钱能使鬼推磨的事情就习以为常地照例发生??朋克音乐几经挣扎后也终于被唱片业收编，成为货架上待沽的千瘪僵尸。所有音乐都是在没有受到商业影响时才最为真实感人，一旦大规模的商业运作介入之后，不管什么都会沦为千篇一律的赚钱工具。成为了商业排行榜上的一个音乐品种之后，愤世嫉俗疾恶如仇的朋克音乐也自然而然地成为了唱片商人的摇钱树。
    这些头上长角身上长刺的朋克们最终也难逃厄运??短短两三年，朋克音乐的所有棱角就被金钱磨掉，仅仅成了流行音乐的一种另类的产品。朋克由最初的打倒一切的战士蜕变成一种时髦偶像。别有用心的奸商们一面利用朋克的激进、反叛和可憎的一面来吸引青少年听众，另一面却努力通过一切可能的商业手段改造了朋克音乐，最终这种音乐可悲地成为了一个不伦不类的杂种。
    谈到音乐本身，朋克音乐否定了所有既成的音乐元素??一般一群能把乐器弄出点声音来的人就可以组一个朋克乐队!它没有特定的音乐风格，只是一种相当嘈杂的简单高能量音乐。朋克音乐使用“摇滚老三件”??吉他、贝斯和鼓作为唯一的音响手段，所有其他乐器都被当作卑微的职业化伎俩和弱智偶像的装备打碎在地。朋克吉他手们乐于用暴戾狂野的和弦配合着歌手歇斯底里的演唱，而节奏部分的唯一目的不过是使整个音乐显得更加阴森压抑。这种声响似乎集中了世界末日所有的愤怒、沮丧和混乱；在音乐的轰鸣声中，朋克们还在歌词里肆意倾诉着焚毁一切的无名烈火。朋克音乐生来就是为了否定流行音乐，所以但凡流行的东西它都否定、践踏。
这种创新的态度，就为后来的音乐发展指出了另一条新路，可遗憾的是，并没有人在这条路上继续走下去。由于朋克运动本身就是只有破坏没有重建，所以直接导致了这场轰轰烈烈的音乐变革最终流于形式，胎死腹中。谁来拯救摇滚和我的灵魂??美国朋克的兴起美国的朋克运动虽然对日后朋克大爆炸作出了重要的贡献，但在美国本土，朋克却从未真正形成气候。很多“朋克党人”觉得美式朋克过于娘娘腔，他们仅仅是对摇滚风格的低级创新，至少在美国没有形成英式朋克那样强有力的控诉音乐。美国朋克在历史上也没有站到社会战争的前沿??富足的物质生活让美国人更加注重自身的感受。甚至有些英国的朋克这样咒骂道：美国从来就没有真正的朋克??因为美国没有像英国那样经历过大国衰落，他们始终缺乏愤怒的暴戾情结。
    事实也是如此，尽管很多美式朋克乐队日后都成了朋克们顶礼膜拜的对象，但他们在自己的祖国的知名度却远没有在英国高，不管朋克们是否承认，朋克在美国就是没有市场。他们仅仅像漫画里的变异生物一样，聚集在那个“大苹果”(big apple，纽约的俗称)里。
    不过，其实从20世纪60年代中期开始，美国就处在摇滚乐肆意突围的剧变时期。好多摇滚歌曲中已开始出现日后朋克音乐的雏形。当MC5、助手(The Stooges)特范围演出时，他们那简单粗糙的吉他弹奏和冷嘲热讽的歌词就已经和后来的朋克音乐十分相似了。只是当时这些乐队不像后来的朋克那样招摇过市，而是一直蛰伏地下。像围嘴(The Dickies)、德沃(Devo)、自杀(Suicide)、细菌(The Germs)、复仇者(The Avengers)、电鳗(The Electric Eels)这类地下朋克乐队一直自生自灭，陶醉在自己的小圈子里，不为人知。
    60年代末，一支自称“地下丝绒”(The Velvet Underground)的乐队逐渐改变了这种情况。他们用粗糙的朋克音乐解剖了社会现实，而且还大胆地表达了出来。于是，越来越多的乐队在地下丝绒发起的这种简约主义的感召下，开始在自己
的音乐中也大量引进这些毫无修饰的原始效果，纽约首当其冲地成了这场运动的中心，前朋克  (Pro-Punk)时代由此拉开了序幕。
    虽然前朋克时代的许多摇滚乐队也都在音乐改革方面进行了很多尝试，但并没有人意识到自己正站在文化断层的边缘。即使是他们的开山鼻祖??地下丝绒，也只不过是在艺术概念上进行探索尝试罢了。虽然当时也有过像《海洛因》(Heroin)这样骇世惊俗的作品，但同真正的朋克相比，那段时期依然比较保守，更多的作品仅仅是一种艺术渲染，而不是发自肺腑的革命要求。
    20世纪70年代初，来自波士顿的乔纳森里奇曼(Jonathan Richman)和现代情人(Modern Lover)继续为美国朋克兴风作浪。虽然并未出过专辑，但他们将年轻一代的真实感受融入了简朴的摇滚乐当中，为70年代中期美国朋克的最终形成打下了基础，并且承上启下地引出了“纽约娃娃”(New York Dolls)。
    即使在今天看来，纽约娃娃的出现依然是一场革命，他们无论从音乐还是思想上都带来了巨大的震撼!这些娃娃们没有高深的技术，也不是什么巨星，甚至算不得二流摇滚乐队，充其量也只是些业余摇滚素质的班门弄斧，但这些要命的娃
娃们所做的一切还是掀起了日后席卷乐坛的革命狂潮。
    最初，纽约娃娃只是一支不起眼的华丽摇滚乐队，由于实在没法在音乐上有所建树，他们就如草莽英雄般揭竿而起。这些家伙的叛逆精神越来越过火，他们那些打倒一切的思想和刺耳嘈杂的音乐反倒成了自己的招牌，更加让人无法理解的是，这种乱七八糟的音乐混合物竟然大受欢迎!纽约娃娃的垃圾音乐开始得到纽约地下乐队的极力推崇，危险的朋克音乐时代就此开始!反正这个时期的摇滚乐已经不能满足青年们的激进躁动之心了，纽约这帮朋克正合时宜地暂时扮演了救命稻草的角色。
    1975年，美国的朋克找到了一个名叫CBGB的俱乐部。在本来就以异端另类著称的纽约，一大批地下乐队聚集到了这个黑暗的乐园。当时的著名朋克先驱有伤心人(The Heartbreakers)、雷蒙家(The Ramones)、金发女郎(Blondie)、讲话头(Talking Heads)、电视机(Television)和帕蒂史密斯组合(Patti Smith Group)。这些具有玩票性质的朋克把自己的匕首投枪毫不吝啬地扔给了主流摇滚??他们认为主流摇滚不过是些包装华丽的垃圾。而这些新生的朋克则倾向于讲究音乐上的简单实用、爆发力和速度；他们的歌词也更为一针见血痛揭疮疤。
    这一时期的试验朋克们除了挑战传统摇滚乐以外，自己的音乐理念也在发生着微妙的变化。朋克们居然也形成各自的特色：有又快、又狠、又噪的雷蒙家；有突出性感的金发女郎；讲话头和帕蒂史密斯组合更是打扮成朋克诗人的模样，开始努力表达自己内心的暴戾阴郁。虽然，这种试验朋克始终没能在美国形成气候，但是却意外地杀了英国佬一个回马枪，很快这种打烂一切的音乐就跑到大西洋对岸啸聚山林，搞成了一个欧美音乐的水泊梁山。