1967年的旧金山是嬉皮士的活动中心，也是“权力归花儿”的生活哲学盛行之地。报纸上常有嬉皮士的花边新闻，人们注意到他们穿戴奇异，提倡互助合作。媒介不经意的报道却产生了意想不到的反应。游客和想移居旧金山的人纷纷从四面八方涌人这座美丽的城市。1967年元月在金门公园举行的“巨人”音乐节和数月后发行的斯科特麦肯齐(ScottMckenzie)唱片《旧金山》《San Francisco》进一步神化了嬉皮士世界。前者向全世界展示了嬉皮士亚文化的发展规模，后者要求年轻人打起背包加入嬉皮士的行列。
    麦肯齐唱片的发行表明唱片业已开始对旧金山所发生的一切产生了兴趣。《旧金山》是约翰?菲利普斯的作品，录制于洛杉矶的颂歌唱片公司。毫无疑问，从各个方面来看，它都是典型的洛杉矶产品；但有一阵子却被认为是旧金山风格。被纽约民歌手麦肯齐唱红后，一些以好莱坞为中心的大公司开始密切关注那儿的特殊音乐文化现象。在《旧金山》荣登美国十佳唱片排行榜的同时，颂歌唱片公司的老板和菲利普斯联手组织了一场规模盛大的“首届国际蒙特里流行音乐节”活动。英美摇滚明星应邀前来助阵。电视转播和电影摄制权早已事先与媒体达成协议，所有在嬉皮士聚会上露过脸的旧金山乐队都被邀请到了蒙特里市，尽管“愉快死亡”(theGrateful Dead)(图21)乐队对这种商业味很重的做法颇有微词，但仍在中心会场外面安营扎寨，免费公演。
    蒙特里流行音乐节获得了巨大的成功，它不仅以其出色的表演得到了世人的认可，而且还标志着一个新时代的开始，一种演员和观众之间的新型关系的诞生。当“甲壳虫”乐队在数星期之后一身嬉皮士打扮，唱着嬉皮士歌曲《你所需要的是爱》《All You Need Is Love》出现在向全世界转播的《我们的世界》电视节目里时，人们似乎相信蒙特里流行音乐节已被千百万大众所接受。不过在大谈爱情、和平和“共鸣”的背后隐藏着强烈的商业动机，唱片公司的老板们面对来势汹涌的新潮，迅速调整经营方向。一场空前激烈的竞争在唱片业展开，他们争先恐后地与乐队签约，唯恐与丰厚的利润失之交臂。差不多所有活跃在旧金山的乐队都在那时候找到了“婆家”。如果你是个摄影记者，并自始至终参加了为期三天的蒙特里流行音乐节，你就会发现这一切交易既不是在台上也不是在台下，而是在酒吧问里完成的。