马歇尔切斯(Marshall Chess)禁不住笑出声来。l3岁的马歇尔念完这段希伯来圣经中的成人誓言之后就算是一个名副其实的大人了(尽管他从小学五年级开始对这种成人仪式就怀有一种无言的恐惧)。这本应是一个非常神圣的仪式，然而教堂里的场景却显得有些混乱不堪，你可以看到各种稀奇古怪的发式和装束：肥肥大大的服饰、蓬松凌乱的头发、浅顶的呢帽，还有平顶的卷边圆帽，都与这庄重的气氛显得不太协调。坐在最前排的是马歇尔的家人、亲戚、朋友，后排有许多犹太社区的食客们。这些人平时散布在芝加哥西海岸的马克斯韦尔大街附近的廉价房里，那里有手推车和水果摊拥堵的露天市场。浓妆艳抹的女人们穿着冒牌的皮草，戴着仿造的首饰，几乎每句话都要以夸张的“太??美??了’(bee．vou．tee full)结尾。男人们则戴着黑色礼帽，穿着单薄得令人直打冷战的衣衫，那可是1955年的4月初，寒风依然刺骨。高雅的波兰移民们仍然无法抹去沙俄时期对犹太人大规模残害的惨痛回忆，而乞丐们低垂的双肩似乎在为自己的好奇轻声解脱：别管我，我可什么也没有做。他们或许都是前来向伦纳德?切斯(Leonard Chess)先生，也就是这位站在殿堂里的小男孩的父亲，古老社区里德高望重的领袖人物致意的。伦纳德先生脾气很暴躁，但一向怀有雄心壮志，说话时毫不掩饰地流露出贫民社区的粗俗口气：他妈的这个该死的拉比跑哪里去了?把这个狗屁玩意儿放这里，我们把这个该死的东西弄一下。