值得争议的是,伦纳德切斯以及其他许多曾经与他签约,被他极力推捧、过分呵护和干涉,或者说悉心培养的音乐家们,共同创造了摇滚乐这个想法。首先是马迪沃特斯,他设定了最根本的基调和定位:“我得到了一块黑猫的骨头,拿到了白粉,得到了700美元,准备和你一起厮守。”威利迪克森(Willie Dixon)曾经写下诸多传唱甚广的歌曲,而且宣称人们不必煞费苦心地书写痛苦:“一个人不一定非得亲自尝试饥肠辘辘之后才能感受到那种饥饿的滋味,”他说,“只要饿两顿就够了。”小沃尔特凭着对打击乐无以复加的运用,在深夜的绝妙时刻弹奏出或许只有炎热烈日下才可能迸发出的强劲节奏。再后来就是查克贝里,他重新将布鲁斯架上机器??这台机器看起来如此简陋,就像白人孩子们为了应付学业的把戏:“美国历史和应用数学真麻烦,只有好好学习,但只求及格就行了。”从这种机器里发出的声音节奏明快,不仅仅有切斯的摇滚音乐,甚至整个芝加哥的音乐每到周五下午都会飘进整个城市的大街小巷。要么是马迪的跳跃式吉他伴奏夹杂着小沃尔特低沉的打击乐器声,要么是人们所谓的犹太式竖琴的节奏,就像一张“自动唱片”。音乐师们通常将乐器放在他们粗犷的大手中,任音乐穿越时间,让人们联想起冬日下的城市,冰雪覆盖的马路,以及透明若镜的湖面。
即使在酒吧严格管制的时期,切斯仍然拥有将近200名员工,而且保留了他在南密歇根大道2120号的工作室,还有一支在全国范围搜罗音乐天才的猎头团队。那是一个黄金时期,大约每年可以发行200多种新唱片,仅仅在周边社区的销售业绩就达到将近300万美元。当时,“猫王”埃尔维斯?普雷斯利(Elvis Presley)刚刚在美国全国性的电视上首次亮相道尔西兄弟的《舞台秀》,从而使切斯工作室制作的音乐传到上百万的观众耳中,这犹如一团熊熊烈火,整整燃烧了一个世纪。但最关键的是,唱片竟然也能做成一种行业,就像服装或者钻石那样可以赚钱??有谁知道利用音乐、几个黑人姑娘,还有胶带就能够发大财?而且这一行业足以让伦纳德脱离贫民窟的生活区,举家搬迁到湖区上游的居民区或者格伦希奥峡谷??以前这是一座历史久远的财富之城,后来基本上是富裕的犹太人居住。伦纳德就像杰克罗宾逊那样,向南方的黑人敞开了北方辽阔的海滨??谁能够想象得出,第一位肤色与当地人截然不同的文化卫士出现在白人的海滩上会是一种什么样的感觉?切斯还像原来一样,抽着烟,大声嚷嚷着,或者对着自己的手指自言自语,毫无顾忌地开着玩笑,或者因为什么好笑的事情发出朗朗的笑声。而且,他开着一辆凯迪拉克,还竖起了烧烤的支架,宴请他的密友马迪沃特斯和查克-贝里来品尝他烤的牛肉。切斯是一位预言家,他率先引领一大批白人们抛弃种族的隔阂,寻求财富,尝试冒险,追求真实的体验。
-
价格:¥5800
-
价格:¥9800
-
价格:¥12800
-
价格:¥16800
-
价格:¥32800