芝加哥在当时被认为是美国最大的城市??再也不会出现一个比芝加哥更大的城市了。那时，纽约在欧洲拥有一席之地，华盛顿则代表官僚主义，波士顿此时已呈现颓废之势，唯有芝加哥才是这个民族的荣耀，密歇根平原上最大的城市没有理由不是赚钱的好地方。这个城市的名称来自印度语“芝加贡”(Chickagou)，发音和芝加哥相似，原意为“生产野洋葱的地方，有臭味的地方”。如果你不信，可以等风吹过，那时你就会闻到院子里飘进一股臭臭的味道。无论是西奥多德莱塞(Theodore Dreiser)、舍伍德安德森(Sherwood Anderson)，还是厄普顿-辛克莱(Upton Sinclair)，都来到这里亲身感受共和国的底层生活。“这是个责任重大的城市，”卡尔桑德堡(Carl Sandburg)写道，“它制造各种工具，生产小麦、谷类等农作物，到处可以看到热闹的场景……它就像一个强大的拳击手，令周围的小城市相形见绌。”虽然它曾经被一场大火几乎摧毁殆尽，但后来又被重新建设起来。它的酒店如宫殿般豪华辉煌，而贫民窟则充满着邪恶：“浓妆艳抹的女人站在煤气灯下，挑逗着农场里的小伙子。”严寒的冬天，烟雾缭绕的屋子里，每个人都喝得醉醺醺的，所以彼此都十分友好。在禁酒期间的快乐日子里，每个街区都由一个帮派所管辖，可能是爱尔兰人，或者是意大利人，也或者是犹太人。奈尔斯莫顿(Nails Morton)曾经参加过反对阿尔卡彭的战斗，而且因为“保护美国西部犹太人的安全”而远近闻名。但是经过长年的抗争之后，奈尔斯死在了林肯公园??他从马背上摔下来，并被马踢到了头部，不幸当场毙命。奈尔斯的同伙把这匹桀骜的马牵回到林肯公园，并在事发地点解决了这个可怜的家伙。听起来这里真是一个残忍的城市。我们常常看到这个城市笼罩在一片烟雾之中，只能看到高层建筑穿破浓烟、直入天空的楼顶，还有海滩上的磨房、防火梯，黎明时下个不停的毛毛细雨，还可以看见高高的烟囱，住宅区的商店、牛排餐厅，运货仓库，有奖搏击，还能听见婉转动听的号角声??不知从哪里的聚会场所传来的音乐。