录音犹如照相的孪生兄弟，此类的发明结合在一起，几乎改变了每个人看待世界的方式。有了录制的音乐，你可以把动听的伦敦管弦音乐带回家里仔细欣赏，你可以听到在田地里忙碌的农民采摘棉花时欢快的颂歌声，而且更重要的是，它能够使音乐在更长时间里得到人们的珍视和留存。如果没有录音，再美妙的音乐也会转瞬即逝，犹如暴雨般迅疾，不容你做任何挽留。就此而言。你永远也无法将之与文学作品相比较，因为声音无法被保存，无法被人们一遍遍地感同身受；它只能像潮流涌动般被抛弃，如无情的时间把人们留在无可奈何之中??因为在永恒变化的海浪和时间面前，声音只不过是一种感情的表达，音乐不过是一种生活的隐喻。然而，发明了录音技术之后，人们不但可以录下人类的声音、琴弦的震动，而且可以捕捉到号角、响雷、马儿和竖琴的声音。从某种意义上来说，它记录下了片刻的时间，片刻的过去，或者说冻结了某一瞬间，或者一连串的瞬间，使它犹如保存在晶莹的琥珀中一般。这样，人们才会更愿意回首往事，流连于美妙的记忆中。你每一次听唱片或者CD，或者MP3时，实际上是选择生活在过去的某个片断之中。
    刚开始，音乐家们非常惧怕这个新发明，这种惧怕可以从伍迪艾伦(Woody Allen)的影片《小偷乐手》(Sweet and Lowdowz)中得到印证。在这部影片中，处于经济萧条期的一位爵士乐吉他手拒绝录制唱片，他认为：“如果你录了唱片，任何人都会偷走你的手艺，也会偷走你的想法。为什么你要把这么美好的东西让别人去复制呢?在第二次世界大战前夕，工人音乐联盟曾经联合抵制工作室录制唱片的行为??他们说，如果录制唱片，就会减少参加音乐会的人数。与他们之前的作品相比，他们现在不再具有优势。其实，他们彻底错了。如果你能站在演唱者这边的话，之前的音乐作品绝对无法代替现场实况演出，尤其是摇滚乐。唱片只会让喜欢音乐的人们更加期盼现场的表演。
    任何新技术总会被那些希望可以借机发财的人迅速推而广之。在音乐圈里，这些人就是从技术刚刚发端的时候开始经营他们的公司。例如，爱迪生的纽约留声机公司(New York Phonograph)、胜利留声机公司(Victor Talking Machine)、哥伦比亚留声机公司(Columbia Gramophone)，还有EMl公司(Electrical Musical Industries)。这些公司以中上阶层的人为目标，他们无论是男人或是女人，都有的是闲钱和时间来购买唱片、欣赏音乐。制作商们主要制作值得保存的音乐，例如肖邦、勃拉姆斯、贝多芬的音乐。但是在美国，有的人只关注一流的、最高级的东西，也有一些人对下层文化感兴趣，更关注基于穷苦人无常命运的艺术创作。因此，一类新兴的唱片制作人应运而生，他们与爱迪生各做各的，专门搜寻下层卑微人生中的艺术火花??农民或者奴隶们的打诨歌、小调、挽歌、赞美歌等等。这些唱片制作人常常从马路上发掘他们的需求，或者在乘车旅行时录制他们遇到的每一个廉价艺人的作品。这种疯狂的行为完全可以归结为自由自在的发现精神。正是因为这种精神，哥伦比亚唱片公司(Columbia Records)的约翰哈蒙德(JohnHammond)在乡村旅行的途中发现并录制了比利霍利迪(BillieHoliday)、鲍勃迪伦(Bob Dylan)、布鲁斯斯普林斯廷的歌声，他乘坐的汽车的装备中总少不了两根硕大无比的天线；正是出于这种精神，杰里?韦克斯勒(Jerry Wexler)在阿尔及尔的路边客栈听到“长发教授”的歌声时，终于明白自己苦苦寻找的就是这样的声音；也正是这种精神，在20世纪60年代初期，伦纳德在南部的田地里散步时每每为那里的歌声所痴迷。这真是一种充满浪漫情调的印记：白种唱片制作人用如此的方式寻找他们内心深处的艺术瑰宝。请不要忘记阿兰洛马克斯(Alan Lomax)，怎么说呢，应该也算是唱片制作人吧，他居然把爱迪生辛辛苦苦研究出来、用于歌剧的高雅发明，放到了沼泽地里，去记录那个无人注意的世界。