当20世纪即将来临之时，各种形式的地方布鲁斯开始盛行起来。例如，这时出现了西得克萨斯州雷蒙杰弗逊(Lemon Jefferson)和“闪电”霍普金斯(Lightnin’Hopkins)的干练风格，有堪萨斯的“胖子”乔特纳(Big Joe Turner)错综复杂的表演风格(sophisticated style)，还有乔治亚州海岛的空灵原始风格(spookyprimitive)，但是唯有密西西tL--角洲的布鲁斯一路北上抵达芝加哥。用达尔文的观点来看，它注定是为了将基因遗传给摇滚乐。你或许并不了解，密西西比三角洲是一片富饶的冲积平原，犹如一条沿着密西西比河蜿蜒游动的草绿色蟒蛇。三角洲覆盖了部分的密西西比州、亚拉巴马帅I和路易斯安那州。它代表了一种阶级或者风格，但是对不同的人而言，它代表着具体的不同含义。一位富有的白人农场主可能会告诉你，密西西比三角洲相当于古孟菲斯城Peabody旅馆南部的一切；一位历史系的教授则认为，三角洲是二战时期由坐落在河流峭壁之上的城镇集聚而成；然而对于那些热衷于美国音乐的人来说，三角洲是一个如此潮湿、气候变幻无常、处处可见臭虫的农村，亚祖河支流与密西西比河干流在这里交汇，使得这个乡土之地上的万物生灵要么回首南方的新奥尔良，回首他们的过去，要么向北面向芝加哥，朝向他们的未来。狂热分子们早巳把这里当做世外桃源，一个充满诱惑的伊甸园。穿越整个平原的道路??先驱们一路逃亡，并遭受了层层围困的道路，如今已经像底格里斯河和幼发拉底河一样，成为一种象征。61号高速公路，51号高速公路，49号高速公路??它们常常出现在各式各样的歌曲中，刚开始时只是作为一种地点的回忆，后来变成一种回忆的回忆，再后来从现实生活中跳跃成一种思想的姿态，在任何艺术形式中标志着活跃时期的终结。鲍勃‘迪伦在他的唱片《51号高速公路》(Highw以v 51)和《61号高速公路》(Highway 61)中，高喊出这些道路的名称，仿佛它们是一个个咒语，能够唤醒传统的力量。
    这些音乐在1903年创造了它们的历史??这段经历总是被描述和谈论得很神秘，直到最后真的变成一段不朽的传奇。W．C．汉迪(w．C．Handy)，当时最负盛名的黑人乐队的领队，在密西西比州的塔特怀勒市等待乘火车远行。那是一个阴雨的夜晚，虫儿们摇晃着身躯在空中飞来飞去，庄稼们无精打采地垂头丧气。汉迪正准备动身，忽然之间，他被一个穿得破破烂烂的男人吸引住了。那个男人就坐在汉迪的对面，旁若无人地弹奏起音乐来。他的歌只有一个曲调，这个男人唱了一遍又一遍：“穿过黄狗而来，穿过黄狗而来”??指的是亚祖河支流与密西西比河谷交叉处的铁路，也就是黄狗铁路，它跨越了伊利诺伊中央的路轨，通往芝加哥城。汉迪后来谈论起他当时听到这首音乐时感触是如何的深刻：那个人手里用一把小刀子拨动着吉他的琴弦，吉他发出的声音模糊不清，听起来很像人类自己的声音，又好像是那把吉他在说话。这就是所谓的三角洲布鲁斯的最初的出现形式。总之，很多人对它的出现表现出十足的好奇。如果说密西西比河三角洲是一个麻烦不断的伊甸园??暂且让我这么理解它，那么这个神奇的男子就是亚当，人类的共同祖先，所有布鲁斯人和摇滚音乐的缔造者。他当时出现在站台上，恰好有足够的时间唱完他的独创音乐，然后消失在漆黑的夜里。而汉迪登上了火车，一边感受着窗外的乡村景色，一边感受着骨子里受到的震撼，那个单一而特别的曲调一直萦绕在他的灵魂深处??穿过黄狗而来。