音乐的历史就像人类历史一样，是理论之间抗争的结果，最后是伟大的人物和伟大的事件。不错，马迪沃特斯和埃尔维斯普莱斯利，伦纳德切斯和阿迈特厄蒂冈都是音乐商业上的先驱，然而，我们还可以从另外一个商业角度来看待这个事情。1950年，人们有了第一部真正的电吉他。l955年，摇滚乐产生了。如果不是拿破仑，或许某个爱打架的法国人就会跟着俄国人跑了。吉他在历史上的第一次成了主要的乐器，成为新音乐的中心，就好像号和萨克斯管成为爵士乐的关键乐器一样。在过去，一个乐队往往是以钢琴为中心，钢琴发出的声音足以响彻整个音乐大厅或者沙龙。然而，随着人们对电越来越多的了解，就像电影的特写效果一样，即使很小的手势也会被拉到你的面前，例如三四个乐手(鼓手、贝斯手、吉他手)就可以控制一个人头攒动的酒吧。电吉他发出的颤音犹如一道线穿透了整个当代音乐，从切特?阿特金斯(Chet Atkins)和莱斯保罗(Les Paul)早期的实验音乐，到查克贝里和艾迪柯克兰(Eddie Cochran)的打击乐，再到斯科蒂穆尔(Scotty Moore)继埃尔维斯之后穿越真空的音乐。对我而言，听这种声音的感觉就好像20世纪60年代早期的音乐冲击着唱片机的凹槽，就像披头士冲击整个乐坛之前的简短时刻，由迪克戴尔、冒险(Ventures)乐队、Link Ray演奏的歌曲里，吉他声化作碎浪散落在空中，整首音乐弹奏下来，一气呵成，淋漓尽致。《阿帕奇》(Apache)、40里崎岖不平的路》(Forty Miles of Bad Road)、《第十大街的谋杀》(Slaughter on Tenth Avenue)，听着这些歌曲，你禁不住会想起许多地方：落日前5分钟的格伦科沙滩，在威斯康星州一条穿过几十个路口的崎岖不平的小路，还有圣克鲁斯码头尽头的过山车。